残酷的点球

许多人喜欢看罚点球，因为在那生死轮回的悬念中，凝聚着一种残酷的美。

足球场上，只有点球和死亡离得最近。12码的距离，那是枪手决斗，一弹送你上西天的路段。站在那个白点面前，脑中闪现出死亡阴影的射手，常常被死神攫住。

我喜欢看点球，不是期待谁终极侥幸而生，而是观赏谁悲壮而死。到了罚点球的时刻，场上站立者无一不是英雄。接下来的场面已经不能算是生命和死亡的终极决战，只能算作晦气和幸运的碰撞，人算不如天算的误差而已。

不管是上届杯赛巴乔最后那一脚踢飞的失误，抑或是英格兰巴蒂6月30日最后那一脚蔫球，我认为他们都不是罪人，看到屏幕上他们那悲恸绝伦的表情，总想为他们一掬同情之泪。这种事难免会摊到谁的头上，世事难料，在劫难逃。心理因素是个太悬的字眼，脚下功夫不够也有些牵强，运气欠佳比较准确。随着八强赛势均力敌，点球大战还会出现，倒霉蛋还会诞生，大家要有所准备。

几世纪前决斗成为风尚的英国人，发明了点球这公正而又残酷的规则。应该说，足球赛中的点球体现了真正的男性特征。足球能给人带来死生幻灭情愫，让所有男人涌起一股刀锋舔血欲望的，就是点球；令世上男人体验到类似枪手决斗般冷酷无情，但又表现强悍铁血作风的，也只有点球。